《周六夜時光》。《瑪麗亞》。《小心肝兒》。 制圖：李潔
多倫多電影節(jié)9月15日落幕，這場頒獎典禮也意味著2025年奧斯卡獎項競爭正式開啟。威尼斯電影節(jié)和多倫多電影節(jié)接力跑，今年的好萊塢秋冬頒獎季聲勢浩大地預(yù)熱了，又沒有熱起來，近20天的新片連軸展映，能夠引發(fā)公眾討論的現(xiàn)象級影片仍然沒有出現(xiàn)，有話題、有記憶點的電影是稀缺物種，只有表演類獎項的賽道上擠滿了巨星們。
安吉麗娜·朱莉有兩部新片先后在威尼斯電影節(jié)和多倫多電影節(jié)放映，分別是她主演的《瑪麗亞》和她導(dǎo)演的《不流血》，兩部影片的口碑落差極大。在威尼斯，朱莉的表演被盛贊“還魂式再現(xiàn)走向生命盡頭的瑪麗亞·卡拉斯”，她在表演中融合了自己正在經(jīng)受的職業(yè)困境和卡拉斯晚年逐漸黯淡舞臺形象，繪就一幅“遲暮女藝術(shù)家的肖像”，許多人為她惜敗妮可·基德曼、沒能獲得最佳女主角獎感到惋惜，朱莉的光芒完全覆蓋了《瑪麗亞》的導(dǎo)演帕布羅·拉瑞恩。幾天后的多倫多，她執(zhí)導(dǎo)的《不流血》遭遇奚落，被挖苦是“又一部啞火的大作”。注意這里的關(guān)鍵詞“又一部”——從威尼斯到多倫多，名導(dǎo)演和名演員們被寄予同等厚望，而現(xiàn)實口碑如同反比例函數(shù)的兩條軌跡，在更注重導(dǎo)演能力而非明星主導(dǎo)影片的電影節(jié)場合，導(dǎo)演們千呼萬喚始出來的新作乏善可陳，多靠明星演員們的表演兜底。導(dǎo)演啞火，演員挽尊，這是從暑期檔的爆米花大制作擴(kuò)展到整個電影工業(yè)的趨勢，演員的個人魅力和專業(yè)能力正在捍衛(wèi)電影的陣地。
多倫多電影節(jié)過半時，有影評人在專欄里感嘆：電影的類型化敘事對今天的觀眾而言成了過時且無效的致幻劑。這聽起來是一個過于武斷的結(jié)論，但是看今年秋冬頒獎季率先亮相的大部分電影，難以否認(rèn)，惰性的電影敘事和積極的表演之間形成鮮明反差，尤其歷數(shù)全明星班底的影片，電影存在的意義是作為優(yōu)質(zhì)表演的容器。
幾天前，賈森·雷特曼執(zhí)導(dǎo)的新片《周六夜時光》在多倫多首映，一部回溯喜劇綜藝《周六夜現(xiàn)場》創(chuàng)辦風(fēng)波的喜劇，被評價“無趣至極”，得一星差評，唯一的一顆星來自“恰到好處的演員配置”。“導(dǎo)演翻車，電影難看，只是為了演員看到底。”這樣的評語頻繁地出現(xiàn)在威尼斯和多倫多。威尼斯影展期間的《小心肝兒》毀譽參半，導(dǎo)演把“上流社會，下流情欲”“性別和地位翻轉(zhuǎn)版《五十度灰》”這些具有眼球效應(yīng)的議題打包壓縮在電影里，電影水準(zhǔn)堪比網(wǎng)絡(luò)熱帖，幸好有女主角妮可·基德曼以一己之力化腐朽為神奇。類似還有多倫多影展期間的《伊甸》和《歸來》。《伊甸》堪稱導(dǎo)演朗·霍華德的職業(yè)滑鐵盧，但男主角裘德·洛從評論的風(fēng)暴中幸存；《歸來》被批評為毫無進(jìn)取心的“經(jīng)典新編”，只有看著拉爾夫·費因斯扮演的奧德修斯和朱麗葉·比諾什扮演的佩內(nèi)羅珀，才覺得《荷馬史詩》沒有被辜負(fù)。
略好一些的，則是導(dǎo)演的完成度不至于構(gòu)成電影的扣分項，但電影的光彩仍然由主演制造。安吉麗娜·朱莉主演的《瑪麗亞》屬這一類。同類還有丹尼爾·克雷格主演的《酷兒》和休·格蘭特主演的《異教徒》。對于導(dǎo)演瓜達(dá)亞諾而言，執(zhí)導(dǎo)《酷兒》就像是重復(fù)了《請以你的名字呼喚我》，把意大利的背景換成墨西哥，一對男主角的年齡增長了20歲。但男主角丹尼爾·克雷格在導(dǎo)演自我重復(fù)的作品里，開啟了他告別“詹姆斯·邦德”這個角色以后的表演新篇章，當(dāng)他徹底從007的軀殼里走出來，在一則“求不得”的陳舊愛情故事里，演出了多層次的曖昧和動搖，這種具有“成人感”的復(fù)雜情狀，在大小屏幕上都不容易見到了。《異教徒》是一部四平八穩(wěn)的恐怖片，奇異的是，“暴雪山莊”模式的懸疑敘事已近乎被榨干了驚懼的可能，休·格蘭特卻在嚴(yán)重套路化的模式里制造了出人意料的表演，他讓觀眾看到滑稽和恐怖的并存，以及在套路化的電影里，表演充當(dāng)反套路的突破口。
《秘密會議》和《殘酷真相》是極少數(shù)在表演具有光彩的同時，仍然激發(fā)影評人討論電影本身的作品。拉爾夫·費因斯在《秘密會議》里扮演為新教皇選舉奔忙的紅衣主教，被認(rèn)為已經(jīng)提前確定了明年奧斯卡最佳男主角的提名。但《秘密會議》不是一部把重心集中在演員的作品，它得到的肯定更多在費因斯的表演之外，是因為編劇和導(dǎo)演帶著單刀直入的勇氣直接質(zhì)詢現(xiàn)實的兩難困境，諸如：選舉一名觀念保守的少數(shù)族裔教皇，是進(jìn)步的表現(xiàn)嗎？宗教有可能在傳承延續(xù)的同時保持開放和自我更新嗎？邁克·李的《殘酷真相》首映時，影評人們歡呼他又一次和女演員瓊·巴普蒂斯特合作，這是“黃金組合”自《秘密與謊言》之后，相隔28年的再攜手，更重要的是，李的電影不僅為優(yōu)質(zhì)表演提供舞臺，他仍堅持用開放的電影面向不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案的生活，讓電影成為一種引發(fā)公共討論的方式。
《秘密會議》和《殘酷真相》在充滿光彩的表演之外，同時讓觀眾看到電影具有處理復(fù)雜議題的能力，然而，即便是對這類電影不吝好評的影評人們都不得不承認(rèn)，費因斯的明星效應(yīng)不見得能讓《秘密會議》公映后獲得更多的關(guān)注和認(rèn)可，而《殘酷真相》至今沒有進(jìn)入發(fā)行環(huán)節(jié)，仍在滿世界地尋找買家。困于“惰性地依賴明星演員”和“無法成為大眾產(chǎn)品”的兩難選項，秋冬頒獎季“只見演員，難見作品”，這何嘗不是電影當(dāng)下的“殘酷真相”。（記者 柳青）
