父親坐在檐下臺階上，抽一口自己卷的大葉煙，煙霧瞬間模糊了他滿是皺紋的臉。
秋天的父親，活兒最重、最忙碌，可陶醉于大葉煙中的他，又是笑容最多、最燦爛的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黃嗆人的煙葉，而是輪回幾十年的秋收，即使他的秋收半徑越來越短。
屋里一股濃重的花椒氣味，勾起我青少年時代痛并快樂的回憶。父親曾帶我在每個初秋，扛著板凳，拿著鐵鉤，挎著籃子，將墻角地邊、溝谷河畔自家的花椒樹摘個精光，曬出好幾尼龍袋干花椒，換筆不小的收入。雖然雙手拇指、食指被圪針扎得滿是黑點，可心是歡喜的。想來，那都是幾十年前的事了。
父親指了指那一塑料袋干花椒：“老了，管理不動那些老花椒樹，大都死了。菜地邊幾棵小樹倒長了不少，可我不敢登高上樹，就曬了這二斤，夠咱們吃就行。”看著眼前愈發矮小、走路有些顫巍的父親，若見他踮著腳，伸長手臂，艱難摘下一簇簇花椒的樣子，莫名有些心疼。
我抓了一小半打算帶走，父親卻將那一多半遞給我：“新鮮花椒味兒好，分些給你的朋友嘗嘗。”我欣然接過：“他們肯定會愛上這味道。”父親笑得很得意：“愛上？那你們明年秋天可要回來摘呀！”我滿口應承：“保證‘掃蕩’干凈！顆粒歸倉。”
花生，父親種了兩分地，也只是夠吃，步行五分鐘就到。葉子已然泛黃，布滿黑點，到了該收的時候。父親彎腰沿地壟一路拔過去，綴著花生的花生苗堆了幾堆。我提起一株，抖落沙土，一把將花生攥住，摘下放入籃中。邊摘邊吃，脆嫩的味道著實新鮮。拔完兩壟，父親也蹲下來摘。花生個大飽滿，父親樂得合不攏嘴。他卻一顆也不吃，咬不動了。
當年，父親開了多塊坡地種花生，一擔擔挑回；趁著清秋新涼，伴著蟋蟀歡鳴，一家人在燈下摘到半夜。那場景，如詩一般。屋頂上，第一批還未曬干，第二批又已續上。十幾袋花生，炒食，榨油，出售，格外珍視。如今這兩分地，只在屋頂鋪了一小片，干花生只收了一大籃。我拿些放在客廳，閑來看電視時剝著吃，消遣，養胃，更如是咀嚼家鄉土地的味道。
紅薯是家鄉的特產，家家都種，父親自不想斷了幾十年的傳統。可也只是揀稍近的地塊種一點，逢人便說：“孩子就愛吃老家的紅薯，種些吃著方便！”我嗔怪道：“少種，千萬別累著，買著吃也行。”父親嘴上答應“少種”，可近年每年都會種三分。我只得春種時幫襯，秋收時充當主力，父親只在邊上指揮打下手。我已對農事略顯生疏，只是努著勁忙活。
刨紅薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑紅薯，肩膀壓得痛。想象不到瘦小的父親，是如何堅持這么多年的，頓覺坐在老田上、秋陽下沉默的父親是歲月時光里的“孤勇者”，獨自撐起了這個家幾十年殷實的春秋。將紅薯入窖時，父親下意識地想要下到窖里，可試了幾試依然瑟縮的腿腳告訴他已不再可能。我下窖，父親遞，很快完成了他已完成不了的勞作。一旁的父親有些無奈，可又分明流露出滿臉滿眼的欣慰：“你干得挺利索，這下冬天有得吃了。”想著窖藏紅薯即將奉上一冬的溫暖和甜蜜，我伸出拇指給了父親一個贊。
路遇摘酸棗的鄰家大嫂，父親有些失落：“今年酸棗賣到六塊多，可惜爬不了坡，一顆也摘不回來。”大嫂笑道：“往年，哪個秋天都得跟你搶著摘，這下算是你讓著我們了。”父親腰桿一直：“當年，我也是摘酸棗的能手，是吧？”這一點，我們都認同。可此刻，父親自己認了輸。
靠山吃山。從未出過大山的父親，對這句話有著生動的實踐。秋來，山野藏著的秘密被他一一發現。酸棗自不必說，柿子一泛黃，父親便用開口的長竿夾下來，泡了兩水缸，燒火漤甜，讓我們吃個夠；野生板栗又面又甜，甭管長在溝谷哪里，父親年年都會收些回家，給我們當零食；漫山的茅草、荊條是上好的柴禾，父親揮鐮從山根割到山尖，每天挑兩擔回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶爾，還會給我裝回幾枚新奇的野雞蛋。
眼下，父親只能將低處的柿子摘些，曬在窗臺給我留著；柴垛一直在“吃老本”，父親也習慣了用電用煤，那“噼噼啪啪”燃燒的土灶、滿身的柴草煙火味道，倒讓我倍感稀罕了；野生板栗、野雞蛋，應該再也無法吃到了。父親看出了我的心思：“要不，你試著去收些？”我一攤手：“我也找不到。”父親心生悵然：“說來也怪，村里人越來越少，山里的東西也沒以前豐盛了。難道大山、土地也老了？”
確實，秋天的屋頂作為父親勞動成果的秀場，已繁華不再。金黃的玉米，火紅的大棗、花椒，亂滾的核桃、黃豆、綠豆，飽滿的花生、高梁、谷穗、芝麻……仿佛就在昨天，可轉眼已成回憶。蕭瑟秋風中，黃的、綠的槐葉落滿屋頂，又被風吹起，落在院里，落在院里靜坐的父親頭上。
我幫父親摘掉落葉，他一臉苦笑：“腦袋上沒幾根毛兒了。”說著，起身回屋拿出他和母親結婚時的黑白小照片，遞給我：“你看，我二十歲時，頭發多黑多密多厚。”我也苦笑：“我都四十多了，頭發也稀疏不少。秋風掃落葉，歲月不饒人呀！”我和父親坐在秋風里，望著清冷消瘦的小院，誰也不再說話。
我拍了張“故園新秋圖”，發在朋友圈。在北京打工的二哥很快發來微信，要和父親視頻。父親激動而局促，不知說啥好：“老二，你好啊？天涼了，多穿點。啥時候回家？你瘦了，我也成糟老頭了……掛了吧！”他們都沒說幾句，看看就好。二哥留言給我：“越上歲數，越想老爹老娘，越想家。”我也是，也趁回家拿些父親秋收的南瓜、絲瓜、白菜、蘿卜等等，看望年邁的老爹老娘，陪他們吃頓飯，說說話。
父親又點了一根大葉煙，抽得猛了些，煙霧嗆得他直揉眼，也嗆得我直揉眼。這個家、這個村、這方土地，我的家人、我的父老鄉親，又走入一個秋天，雖在極力挽留，一切卻日漸荒蕪。我更明白，父親、伴他同行近六十年的母親，已墜入生命的深秋。我得常回家幫父親“收秋”，為我們的余生儲藏更多美好與暖意。
