雷州半島這幾天的天氣，一直地變化著。白天，早上有點涼，穿短袖已經感覺到冷了。晚上，穿長袖卻有點熱，中午時候，若有陽光，必須脫掉長袖長褲，不然的話，一運動起來，額頭馬上冒汗。夜里睡覺，前半夜，蓋一張被單就挺舒服的，但凌晨三點過后，會突然地感到手腳都冰涼起來，被凍醒了，幸好床尾備有一張厚一點的被子，我用腳一鉤，迷迷糊糊地拉上來，覆在薄的被單上面，全身一時暖和起來，便一頭睡到自然醒了。
年過半百了，對一年四季的輪回，便成了機械化。變與不變，輪與不輪，就好像舊了過時了被遺棄的牛車，似乎已經覺得無關緊要了。
如果單從冷不冷來判斷雷州半島的冬天，那肯定會上當，會誤判！半個多世紀了，在這五十多個冬天里，我的感覺是，小時候的冬天更像冬天。那時，生活條件不好，穿的衣服比較單薄，冬天一來，便覺得冷了。尤其是早上起床，跟著母親到田間去，挑水澆菜地，或者在半夜里，跟著母親去給人家接生，雙腳踩著差不多結了冰的水珠，那時沒有現在的鞋子穿，光著腳丫，露水打濕了褲腳，那個冷呀，現在說起來，會突然打一下“顫”。“冬天真冷！”我一邊追趕著母親，一邊哆嗦地說著心里話。“這也算冷，北方下雪結冰，那才叫冷！”母親也沒見過北方下雪結冰，她也是聽別人說的。她肯定是想用北方的冬天來嚇唬我，“我們的冬天還不算冷！”
隨著年齡增長，生活條件越來越好，買衣服、換鞋子的事，變得十分容易了。冬天也就越來越不像冬天了。有時候，真的渴望這一年的冬天能真的下一場雪，能真的在自家的門口，見到一片白茫茫的世界。可是，真的沒有過。“媽媽，我們現在有衣服穿了，不怕冷了，為什么冬天不冷了呢？”人啊，沒有什么便想著要什么，一旦來了，便覺得理所當然了。在雷州半島，要真的想看到一場冬雪，除非地球反方向轉了。
在我的記憶里，好像有一年，在湛江海濱公園里，我見到了一場“雪”。買票進去，雪柱、雪山、雪氣、雪球、雪人，真的是冰天雪地。這是我人生第一次在自己的家鄉，親眼目睹了一場“假的冬天”。這個人為的冰雪世界，吸引了湛江人的好奇，來參觀體驗的人絡繹不絕！可見，在湛江，下雪的冬天，應該是一種童話故事！
這些年來，看有關報道，地球在變暖了。地球溫度升高了，我們雷州半島也就“水漲船高”了。看來，想看到“下雪的冬天”似乎變得更加遙遠了。
不過，還好！我們從來沒有過真正的冬天，也就無所謂冬天了。在這樣一個四季如春的祖國大陸最南端，我們盡情地享受著與北方不一樣的生活。春天可以“春寒料峭”，夏天可以“溫暖如春”，秋天可以“浪漫如夏”，冬天更可以“綠意盎然”。生活在這個沒有冬天的地方，我們擁有一年平均氣溫在二十多度的溫暖的日子，盡享熱帶亞熱帶的無限風光，看藍天白云，看椰林婆娑，看紅樹林拍浪戲水，看海鷗自由飛翔，看勤勞善良、熱愛生活的南方之南的人民，一年到頭享用不盡的陽光雨露，港城和半島人家的甜美幸福的新生活。
壬寅年的最后一個季節又來了。立冬之后，真正的冬天來了。那天，我帶著幾位攝影發燒友，來到北坡的一片稻田里，一眼盡是黃色。“秋天是收獲的季節！”我大聲吟誦。突然，一位坐在花生地里的老人家對我說：“冬天了！按照我們的農歷，現在是十月了！”我順聲而去，一位八十多歲的老奶奶正在摘花生，前面是一位老爺爺，正在拔花生。這肯定是一對，一家人！我走上去，手里舉著相機，“老奶奶，摘花生呀！”“是啊！這里有什么好照的！”“怎么，現在還有花生摘呀？”“這是花生種子，種一些來做種子。明年春來了，才有花生種子種。”哦，我小時候當過農民，那時候，母親也是這么說的，我突然有了聯想。好奇怪，世界都變成這個樣子了，在農村，一些習慣依然保留著。“你可以到圩上買花生種子的。”我隨便應了老奶奶一句話。“那不一樣。我們的花生種，種在我們的地里，長出來的花生，才有我們花生的味道。”老奶奶看來不簡單。“奶奶，我們可以在稻田里拍照嗎？我們想在這里取景！”我把來意告訴老人家。“怎么不可以，昨天才有一批城里人，帶著一位化妝的美女來拍過呢！”老奶奶抬起頭，微微一笑。哦，老人家滿臉皺紋，精神矍鑠，十分硬朗的感覺。“連冬天都不懂，現在的城里人！”老奶奶似乎在取笑我。“奶奶，還沒到立冬，現在還算秋天。你看，稻谷還沒收呢。”也許老奶奶沒聽清楚，沒有回應我。老奶奶自個忙摘花生了，我也忙自己的取景去了。
雖然是一段平常的瑣事，卻讓我想到了許多。我們老家的季節，真的容易說錯。如果不看日歷，不熟悉物候，不懂農諺，單憑感覺，單靠農作物來判斷節氣，真的很容易判斷錯誤，讓人笑話。我也是從農村走出來的，如今又回到田野上，怎么就不識農時了呢？老奶奶的話，讓我深思不已。
雖然四季不明朗，但懂農時的人，總有方法判斷的。這正說明，冬天在這里，就好像一個人，永遠穿著一件衣服，不老也不年輕，永遠不變的樣子，如何教人識別呢！
這個雷州半島的冬呀，真的讓我越來越糊涂了，去到哪里都熱氣騰騰的，不是金黃就是翠綠，哪一點像冬天的模樣！
