人與鳥雙向奔赴，鳥與人雙向溫暖。梁一元與他的鳥兒們在桃花島上結下了人鳥奇緣。
其實，桃花島不是島，只是九洲江中一荒灘。灘上長滿了雜草和雜樹。那些知名不知名的雜樹一片接一片，一叢連一叢，堆滿了安鋪古鎮的心事。梁一元從小喝著桃花島的水長大，對桃花島總有一種說不出的情結。孩提時期，他常常到島上聽風聽雨聽蟲鳴……
后來不知道是機緣巧合，還是命運安排，梁一元竟從一名陶瓷工搖身變成了“桃花島主”。
梁一元的腳一踏上桃花島，就感覺腳底生風。很快，他就以“桃花島主”之名種下幾畝桃花。誰知，桃花還沒發芽，一群白鶴就搶先飛了過來。
白鶴繞著桃花島盤旋，隨后“嘎嘎嘎”地向安鋪文筆塔飛去。梁一元望著白鶴遠去的身影，悵然若失，心頭酸澀泛濫。
梁一元清晰地記得，父親曾與鶴結緣，后又因鶴而去。父親駕鶴西去時反復叮囑：“要善待白鶴！”
也許是上天所賜的緣分，白鶴于翌日傍晚又飛了回來。它們時而高飛，時而斜掠，時而滑翔，為晚秋的桃花島帶來不一樣的歡愉。
突然“砰”一聲，一只白鶴被盜獵者的鳥槍擊中，從云中跌落，發出了凄婉而深沉的哀鳴。梁一元救鶴心切，縱身跳過棚欄，躍過籬笆。在茅草深處，梁一元終于見到了白鶴。此時，白鶴已躺在血泊中，潔白的羽毛已被染紅。梁一元定睛一看，發現白鶴的腳上有一道2厘米長的傷口，鮮血仍汩汩地向外流。梁一元撕破襯衫，含淚幫白鶴包裹，然后“飛”一般奔向鎮獸醫站……自此，梁一元就與白鶴結下不解之緣，開啟了一場平凡而動人的“生命約定”。
與白鶴共舞，與風雨同醉，與星月交輝……那段日子，他把整個身心撲在桃花島上，他除了在島上搭暖窩、挖洞穴、筑喂鳥臺外，還建起“候鳥治療室”和“候鳥試飛室”。究竟在“候鳥治療室”里救過多少白鶴，梁一元已記不清。十多年來，桃花島上的白鶴來了又去，去了又來，只要它們來，梁一元就在。
也許是聽到了白鶴的召喚，白鷺、蒼鷺、灰雁、紅隼、黑鳶、小青腳鷸等也相繼飛進桃花島。它們混搭在一起，在樹梢上嘰嘰喳喳，唧唧啾啾，那清亮、激越的鳥叫聲穿透安鋪古鎮的黃昏。
前些日子，又有一批珍稀候鳥飛進了桃花島。它們在樹上盤旋打轉，求偶喂雛、游弋嬉戲、雀躍啼叫，讓原本熱鬧的桃花島變得更加熱鬧。放眼望去，鶴舞鶯飛，上下頡頏，一片鳥語花香。懸吊在樹梢上的鳥窩密密麻麻，一個挨著一個。鳥窩形態各異，有碗狀的、杯狀的、球狀的，還有袋狀的，美得叫人移不開眼。
“我知你在等，你知我會來。”十多年來，這些候鳥都以秋風為信，用翅膀完成對桃花島的“生命約定”；而梁一元則用陪伴作答，將這份默默守護刻進自己的余生。
“鳥在林中知人意，人在林外聞鳥聲?！迸c鳥兒相伴久了，梁一元漸漸練就“聞聲識鳥，依影辨鳥”的絕活，如今單憑看鳥的毛色，他就能叫出100種鳥類的名字；單聽鳥聲，他就能秒猜出這種鳥屬于什么鳥類，不僅如此，他還能模仿20多種鳥叫，連鸚鵡都自愧不如。
每當梁一元發出喚鳥的聲音，林子里總是一呼百應，眾鳥歡騰。
梁一元說：“我和鳥兒已‘融’在一起，分不開了！”是的，人與鳥的雙向奔赴，雙向守護，讓梁一元和鳥兒成了相依相親的存在。在梁一元的眼里，鳥兒就是一個自帶流量，自帶神秘信息的人間精靈。
酉雞年仲夏夜，那些自帶神秘信息的鳥兒不知為何突然間變得狂躁起來，一些脾氣暴躁的鳥兒還上躥下跳，驚叫不止。
正當他感到莫名奇妙的時候，手機響起了短信的提示音：“一哥，鳥嫂突發急病，急需送院！”
梁一元火速趕回，發現妻子馬艷芬疼得在地上直打滾。梁一元著急了，背著妻子就往醫院跑。抽血、照B超、做核磁共振，最后診斷為早期宮頸癌。梁一元聽到這個消息猶如晴天霹靂，他整個人像是要炸了一樣。
也怪，自從梁一元離島后，樹上的鳥兒沒有一只落地，總是呆在窩里叫，叫聲里似乎多了些愁苦的情緒。
那天，梁一元將筆緊緊捏了起來，顫顫巍巍地在手術通知書上簽了字。護士抬起眼詢問似地看著他：“你就是‘候鳥醫生’梁一元？”
梁一元深深地點了點頭。很快，全院幾名“最美醫生”“最美護士”聞聲集結，蹲著為這位未曾謀面的鳥嫂做切除手術。
術間，樹上的鳥兒悄悄地躲在野生林里，不跳也不叫，以沉默不語表達著某種情感。
梁一元也默默地當起護工，埋頭照顧患重病的妻子，也許是他的堅守得到了上蒼的眷顧，鳥嫂的病奇跡般好了。
太陽升起來了，陽光像金子灑在桃花島上。還沒等鳥叔鳥嫂進島，島上就響起了“哦、哎、啾啾、咕咕、喳喳、嘰嘰喳喳”的混叫聲。那混叫聲高亢、清亮、激越、婉轉多變，極富音律，使整座桃花島充滿禪韻。
聽到鳥叔鳥嫂的腳步聲后，鳥兒高興得連蹦帶跳，連飛帶躍，從這棵樹飛到那棵樹，又從那棵樹飛到這棵樹……
