從前我家有兩棵樹，屋前一棵是大楊桃樹，屋后一棵是小楊桃樹。
印象中院子里那棵大樹長得很高，枝椏蔓延，葉子小卻綠意盎然，綠得像蓬勃的向往。年年歲歲，風雨不改，讓整個院子增色不少，童年也因此添了幾抹快樂的色彩。
楊桃樹好像四季都在開花，滿滿的一樹花開正艷。打著傘的細小花兒，像極了手藝精湛的奶奶在繡鞋上繡的朵朵小繡花。或抱成團，或聚成簇，團花錦簇，熱熱鬧鬧地開滿了枝頭樹梢。
粉紫中帶著碎白的花淡淡地飄香，總會招惹來幾只迷了路的蜂兒蝶兒到處亂串，偶爾還冒出幾條晃了神的毛毛蟲，讓我們這些坐不住的小毛孩心癢難耐卻又心生懼意。
大樹底下是乘涼的好去處。不愛午睡的我們，在院子里散落了一地，或看小人書，或抓小石子，或打紙牌兒……
暖暖的午后有陣風吹過，那粉紫的小花瓣隨著風兒，伴著鳥叫蟲鳴飄然下落，如花仙子在空中打著轉，旋著舞……紛紛揚揚，整棵大樹下起了一場美妙的花雨。
在樹下來不及躲閃的我們，頭發上，衣服上，連腳下的鞋子上都綴滿了一朵朵粉紫的小繡花。在穿透厚如蔭蓋的枝葉，淌了一地碎金的光斑的投射下，每個人身上都散發著柔和而美好的光暈，一如墜入人間的天使，星星點點晃得人迷了眼。于是，在鋪滿了花地毯般的院子里，我們繞著大楊桃樹追逐逗樂，嬉戲打鬧著……
小時候，家里經濟不好，物資又匱乏，作為小孩子的我們天生愛吃，可口袋里空空沒有半毛錢。每每看到身邊那些家境殷實的小伙伴，大口大口啃著手里的蘋果時，都會羨慕得口水直流。
這時，我們總會想到院子里那棵結滿楊桃的楊桃樹。微微成熟的楊桃，碧綠中透著黃色的光暈，此時味道是最佳的。如果好運氣碰上個六角形的，就會驚喜不已，因為這種果肉飽滿，特別好吃。
此時此刻，我們都迫不急待要飛奔回家，唯有楊桃可以解我們此刻的饞蟲。于是，四散在村頭巷尾的小伙伴們，一溜煙奔相競走，沖入了院子里。或拿竹竿，或爬上樹，或直接上樓頂采摘。
成熟得最早的果子總是高高地掛在枝頭。有了陽光雨露的厚愛，那高掛枝頭的碩果金黃飽滿，像金子一樣發著誘人的光芒，引人垂涎欲滴。
高個子的姐姐就著旁逸斜出的枝丫輕輕一跳，隨手一扯，總能拽到幾個塞給我們。不管生熟，胡亂擦拭后便著急地塞嘴里一咬，那迸射而出的汁水，順著不停咀嚼的嘴角滑落，瞬間口腔里充斥的全是酸酸甜甜的味道，心房也被幸福塞得滿滿當當……
屋后那棵楊桃樹長得著實矮小，可并不影響它碩果累累。每每經過時，我們都會被吸引住。什么棍子竹竿全用不著，幾個小伙伴吭哧吭哧，三兩下上了樹。學著倒掛，學著攀爬，學著孫悟空橫掃蟠桃園的灑脫，或一手一個，或咬一口丟一個，玩得不亦樂乎。即使牙齒酸得很，可肚子確實填飽了。
樂極總生悲，在樹上耍寶的弟弟不慎摔了下來！雖然樹不高，可屁股卻是極疼的，忍不住哇哇大哭起來。我也被螞蟻蟲子叮咬得又痛又癢，不停抓撓過的皮膚變得紅一塊紫一塊了，像極了地上蠕動的蟲子，讓人又惡心又難受。
看著抽泣不止、手腳擦傷、衣服還有破洞的淘氣孩子，母親氣憤不已，連連戳了好幾下姐姐的腦袋，怪她沒看好我們幾個。衣服被勾破手也被樹枝刮破的姐姐，委屈得直掉淚。母親只好哄完這個又哄那個，心疼又無奈。
那晚我們聽到了這樣一個睡前故事：隔壁家大叔小時候因為實在調皮搗蛋，夜里被他爹拖出了家門口，用繩子綁住大腳丫子，倒掛在那棵小楊桃樹上，狠揍了一頓，還被掛了一夜……
天真的我聽完這個故事，瑟瑟發抖了許久，這吊著暴打的一幕多年來都縈繞在腦海里，揮之不去。每次經過那棵小樹，就仿佛看到一個小孩被吊在上面嗚咽不止的情景。
年少的我雖然疑惑繩子綁住一個腳趾頭，頭朝地的大叔到底是如何被吊在樹上的。可想起隔壁大叔那丑陋的跛腳和怪異的走路姿勢時，我低頭看看自己那臟兮兮的腳丫子，心里便沒來由地發起了慌。至此，每次經過那棵小楊桃樹時，就只敢遠遠地看著了。
后來，砍了樹蓋了新樓房的院子里，沒了楊桃樹的殘花落葉，新鋪的水泥地板也看起來干凈了許多，庭院豁然開朗了，但總感覺少了什么東西。
心里那種悵然若失一直讓我無所適從。唯有偶爾午夜夢回，才能回到那澆水掃葉、爬樹摘果的夢境中，那般真實，恍如昨日。可楊桃樹早已不在了，那讓我懷念不已、無憂無慮又簡單快樂的童年時光，也早就散若云煙了……
每次去超市看到楊桃，我總忍不住買幾個回家。清水洗凈后在精致的果盤里，楊桃被切成一顆顆“五角星”擺放整齊，撒些碎鹽，再攪拌一下。用牙簽扎一塊往嘴里送，甜中帶著些許酸澀，卻讓唇齒生津留香。兒子連說，好吃好吃！可我覺得，再也不是記憶中的那個味道了……
以后要是有個院子，一定要再栽兩棵楊桃樹，屋前一棵，屋后一棵……
