在我兒時(shí)的印象里，相對(duì)于其它的季節(jié)，母親的夏天似乎過(guò)得更瑣碎，更忙碌。
入伏后，每天天空中露出晨曦，退出朦朧，暑氣初顯。不待公雞打鳴的提醒，母親按她自己的生物鐘，起床了。而一家老小似乎在抓住這不熱不燥的黃金時(shí)間段，仍在沉睡中。母親躡手躡腳，打開(kāi)院子里的雞籠，把雞們放出去。它們撲棱著翅膀，沖出院子，去覓食撒歡。母親用水管沖洗雞籠，消除異味，再?zèng)_洗院子的地轉(zhuǎn)，帶來(lái)夏日里第一縷涼意。她清理完石桌上頭晚留下的瓜皮和空啤酒瓶，撬開(kāi)爐子，開(kāi)始熬紅豆粥，準(zhǔn)備各種開(kāi)胃的小咸菜。忙完這些，母親挎起籃子去菜園。根據(jù)菜蔬的長(zhǎng)勢(shì)和當(dāng)天正餐的安排，或摘長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆或絲瓜，或帶著花頂?shù)狞S瓜。每到這時(shí)，母親總在發(fā)感嘆，孩子的爸可能著哩！你看，把菜園子打理得，滿(mǎn)眼綠色，瓜墜菜盈。這些年，該為家里盛夏中省了多少菜錢(qián)啦！手挽沉甸甸的菜籃子，母親轉(zhuǎn)到巷口，從相熟的阿婆那里，或買(mǎi)上七八根金黃的胖油條，或十幾只素包或肉包子。早餐做到干稀搭配，讓姍姍起床的老少吃得舒舒服服，平添精氣神，帶上遮陽(yáng)帽或灌好的茶水，徒步或騎自行車(chē)去上班或上學(xué)。母親早上例行的任務(wù)還包括，要等到腿腳不便的奶奶吃完飯，然后推她到老人扎堆的背陰地方透氣，散心，參與聊天和話(huà)題互助。
那時(shí)，母親正值盛年，心智足，雙手靈巧，更能出吃苦耐勞。本來(lái)有很多工作機(jī)會(huì)可選擇，她卻到附近校辦工廠(chǎng)糊火柴盒，收入不高，無(wú)需加班，只要在班內(nèi)完成定額即可。母親更看重廠(chǎng)子有一個(gè)半小時(shí)的午休。她可以溜出去，在菜場(chǎng)買(mǎi)些魚(yú)肉和西瓜，順路把奶奶接回家。把家照顧好是她生活中的重中之重，既有輕重緩急，又顯得那么從容不迫。
下午下班，差不多到六點(diǎn)，母親的自行車(chē)簍里從沒(méi)空過(guò)，不是瓜類(lèi)，就是水果，要不就是冰棒或父親愛(ài)喝的啤酒，或是開(kāi)胃的鹵菜。夏日里，母親把絕大部分開(kāi)支花在吃上了。以她的體驗(yàn)，一年四季里，夏天的花費(fèi)最大，有些貌似隱形但又必需，譬如說(shuō)夏裝，汗衫穿一兩年就得換，同開(kāi)幾臺(tái)電扇挺費(fèi)電，還有如蚊香、花露水、香皂、菊花茶、風(fēng)油精等等。
母親弄的夏日晚餐菜式很豐盛，大都以涼菜為主，如涼拌松花蛋，鹵鴨脖，不勝枚舉，還有奶奶最?lèi)?ài)吃的麻辣涼皮。一家老小聚在一桌，吹著電扇，趣談各種大小事，是母親最感欣慰的場(chǎng)景。吃完飯，孝心再現(xiàn)，我們姐弟仨爭(zhēng)著幫忙洗碗，再次沖洗小院的地面，搬竹床，擺躺椅，合挪坐地電扇，扶奶奶勉強(qiáng)走一會(huì)兒。父親搖著蒲扇，淺笑著，調(diào)侃道，娃兒們到底還是長(zhǎng)大啰！懂得心疼大人，分擔(dān)家務(wù)活。我們開(kāi)始享福啦！
母親的夏夜，總是睡得最晚。勞累了一天，她時(shí)時(shí)像想起什么，一會(huì)兒爬起，調(diào)整電扇吹的風(fēng)向，一會(huì)兒檢查蚊香熄滅沒(méi)有。遇到天氣突然轉(zhuǎn)涼，又查看我們蓋好薄被否。偶遇下雨天，母親叫我們馬上撤各種消夏用物，進(jìn)屋躺在床上，繼續(xù)睡，做一個(gè)甜甜的美夢(mèng)。
兒時(shí)，母親的夏天，就是她為家人滿(mǎn)格的操勞；而到具體的事物，是一片片汁豐甜涼的西瓜，一套套經(jīng)她手搓洗滌的簡(jiǎn)易行頭，一次次督促我們滿(mǎn)身汗味的淋漓暢快的沖涼……
